在旧金山举办的2024年GDC大会上，著名游戏开发者乔丹·梅奇纳长篇演讲，详细讲述了他的第一部主要作品之一，也是现代游戏的基石，《空手道家》的创作历程。梅奇纳不仅是《波斯王子》和《最后快车》等开创性作品的幕后推手，还使用了一本漫画风格书籍的图片，该书籍他正在出版，结合他在80年代中期的日记条目，回顾了将《空手道家》推向市场的艰辛和胜利。

梅奇纳开始演讲时谈到了《超级侵略者》(1979)，他称之为第一个真正有趣的街机游戏。游戏的唯一制作者名字是“M. Hata”，这位日本程序员是这款《太空侵略者》克隆版的唯一开发者。受到启发，梅奇纳在家中创建了自己的《小行星大战》并向一家出版商推荐，出版商惊人地同意出版，但随着Atari对街机游戏的家用移植发起法律诉讼，出版商心生犹豫。这将标志着梅奇纳的实际第一款游戏，也是未发布的第一款。

接下来是《死亡弹跳》(Deathbounce)，他的第二款未发布游戏，又是《小行星大战》的克隆版。在开发该游戏的过程中，梅奇纳开始在一本笔记本中记日记，因为他的Apple II没有小写字母，也没有足够的内部空间支持长篇文件，他在日记中指出自己受到了1981年游戏《剑客》的启发。这个灵感促使他开始《空手道家》的创作。但他不能像之前的两款游戏一样，直接进入制作的过程。

相关:《包装之王：1990年代盒装艺术的故事》

“在我制作任何游戏之前，我必须先制作制作游戏的工具。”

作为一名大学生，梅奇纳无法找到足够的时间来致力于《空手道家》的开发。他还在上学，接受影视教育，这为他想要的《空手道家》的故事注入了灵感。与当时的大多数游戏不同，《空手道家》计划中有一部分故事是在你游戏过程中逐渐揭示的。梅奇纳还希望动画具有电影般的质感，因此他录制了他母亲的空手道老师的动作，她建议这样做，作为特定动作的模板。为主人公，他还拍摄了他父亲穿着道衣在树林中奔跑的镜头，姐姐扮演公主，用Versawriter将镜头上的帧数轨迹。

“……我们只是凭空想象……”

“在20世纪80年代，这个领域是如此新颖，我们只能边做边想。”

进入游戏开发的第十一个月，梅奇纳希望尽快完成工作。《空手道家》已经替代了《死亡弹跳》在他心中的位置，但他希望在暑假结束前完成游戏的开发，然后回到学校。他没能按照这个自己设定的最后期限完成，因为他意识到游戏变得过于复杂，需要进一步简化。

相关:《《空手道家》的父子：家庭如何巩固了一款经典游戏的创新》

除了简化控制方案，梅奇纳在与父亲的对话后意识到游戏需要增加利益冲突才能更有趣。这种冲突以鹰的形式出现在游戏中，增加了游戏紧张感，出现在挡住前进路线的各种守卫之间，对玩家角色进行一两次攻击。类似的想法还体现在漫画书中的效果上，为玩家提供视觉反馈，让他们知道谁正在赢得战斗。

好作曲的重要性

梅奇纳还得出结论，音乐让玩游戏变得更加刺激。缺乏音乐才能的他的父亲同意为《空手道家》创作原声音乐。

最终，在开发结束时，梅奇纳给Broderbund和Electronic Arts写信。后者没有回复，但Broderbund寄来了一封邀请梅奇纳去他们位于加利福尼亚的开发工作室的信，梅奇纳在暑假期间参加了。在这次访问中，他与Gene Portwood（前迪士尼动画师）和Lauren Elliott一起合作，梅奇纳描述他们是“不会编程的游戏创作者，实质上是第一批游戏设计师。”

Portwood和Elliott帮助梅奇纳在所谓的“橡胶房间”中完善《空手道家》的各个方面，包括添加了最终被删除的黑豹敌人，梅奇纳将其比喻为《波斯王子：时光之砂》中被删除的沙狮鹫，原因类似——时间原因，以及游戏的整体调校。梅奇纳讲述了开发人员告诉他的故事，即在20世纪80年代初，视频游戏的黄金时代已经过去，行业完全变成了关于金钱。

梅奇纳曾向Broderbund的老板推销一个笑话。

“有一个叫做查找表的东西，它实际上是确定像素应该在何处的地方。他们告诉我如何倒置查找表，如果这样做，将使游戏倒置。我把这个想法带给了我在Broderbund的老板，并说服他我们应该在磁盘的B面上打印这个倒置版本，公司不喜欢这样做，因为他们必须让人员在装配线上将磁盘翻过来，然后在另一面打印。我说，如果人们把磁盘装反了，然后得到了一个倒转的《空手道家》版本，这会很有趣，然后他们会打电话给客服，客服会说‘先生，您试过将磁盘翻过来吗？’然后他们会试一试，说‘哦，好的’，然后认为这就是软件的工作方式。不知何故，他同意了！”

让Broderbund的每个人都感到惊讶的是，他们原以为他会辍学留在工作室，但梅奇纳在暑假结束后回到了学校。游戏在圣诞节前发行，但销量一开始并不理想，看起来不会很快抬头。

尽管如此，梅奇纳收到了来自十七岁的约翰·罗梅罗的一封粉丝信，他喜爱这款游戏，并提出了一些技术问题。据他所知，梅奇纳回信表示感谢。几十年后，在GDC的电梯里，罗梅罗向梅奇纳提及他写信给他的事情，结果梅奇纳回家找到了这封信。

1985年4月，Billboard排行榜开始报道软件销售，梅奇纳收到了Broderbund的通知，让他看一下那个月的排行榜。他通过展示《空手道家》竟然登顶的Billboard排行榜结束了演讲，为此开启了他后续几十年的辉煌职业生涯。

Game Developer和GDC是Informa Tech旗下的姊妹组织。