一个世纪前,赛瑞尔·沃克赢得了美国公开赛。几年后,他在监狱牢房里一贫如洗去世

一个世纪前,对于美国公开赛的旅程对赛瑞尔·沃克来说是一种折磨,这个全国锦标赛的历史最长,当这位身材矮小的英格兰人看到它时,他预言赢家会是“一个身体强壮能够承受压力的大个子”。

结果胜利者却是一位如此瘦弱的人,仿佛一阵冷风就能将他吹倒。

在距底特律市以外的奥克兰山地的两个残酷日子里,未被人熟知的沃克击败了卫冕冠军鲍比·琼斯以及一些高手。这是他职业生涯的顶峰,如果不是他的一生,因为接下来的是一段被愤怒和酒精推动的下滑,最终在新泽西的监狱牢房里结束,这位一度富有的职业球员为了躲避雨雪寒冷而被他人发现时已经死于肺炎。

随着美国公开赛周四在松士古准备开始,在那里著名设计师唐纳德·罗斯(Donald Ross)在25年前将佩恩·斯图尔特(Payne Stewart)加冕为冠军,也许值得记住一个最意外冠军的奇特故事。

谦虚的开端

沃克于1892年出生在英格兰曼彻斯特,留下的记录很少,描述他是一个典型的年轻人:他热衷于板球和足球,并且在这两项运动中表现出色。他是如何发现高尔夫的纯粹偶然:一天,11岁的他在寻找一只丢失的足球时穿过一扇门,来到了克莱顿高尔夫俱乐部的场地。

他开始每轮以六便士的价格当球童,并用赚来的钱买了一些球杆,很快成为当地最优秀的球员之一。

沃克发现生活的节奏如此紧张,以至于余生都受到影响:“美国人的匆忙习惯导致了我的失败,”他写道。 “拥挤的日子损害了我的健康。渐渐地,我患了慢性肠道炎。”

称沃克瘦弱可能有些轻视;他只有5英尺6英寸的身高和118磅的体重。但著名的体育记者格兰特兰德·赖斯(Grantland Rice)描述他的挥杆好像是“抽鞭子”,这使沃克能够和更强壮的球员一较高下。他赢得了印第安纳公开赛和宾夕法尼亚公开赛,并在1921年在美国公开赛中获得第13名,并进入由当时伟大的沃尔特·哈根(Walter Hagen)赢得的职业高尔夫比赛半决赛。

阳光灿烂的一天

1924年,沃克甚至不确定自己是否会参加美国公开赛。他当时在密歇根度假,并差不多一时兴起,决定参加比赛。他之前打得不错,感觉很自信,告诉即将疏远的妻子伊丽莎白,他会获胜,尽管公开表示:“这对我来说太多了。球场太大了。”

首日,沃克连续打出74杆,使他落后威廉·墨尔霍恩和广泛认为是他时代最伟大的球员,也是未来奥古斯塔国家俱乐部共同创始人的琼斯两杆。

第二天,奥克兰山地刮着狂风,使6688码的球场显得更加漫长。但这是沃克沿着兰开夏海岸锻炼出的低、刺痛的球路的完美体现。他在第三轮再次打出74杆,在当天晚些时候的最后一轮比赛中,他落后琼斯一杆,而琼斯则在20分钟前一个小组里比赛。

决定性时刻发生在第16洞的4杆洞上。沃克的搭档莱奥·迪格尔刚刚将球打入杆前的池塘。沃克改变了三次球杆,走了至少190码的距离,然后将球打到了8英尺处,完成小鸟。三次大满贯赢家汤米·阿莫和称这是“我见过的最好的一杆”。

沃克最终以三杆的优势获胜,举起了华纳梅克奖杯,后来这个奖杯还被杰克·尼克劳斯、阿诺德·帕尔默和老虎伍兹等人举起。琼斯在败北时依旧非常和蔼,说“今天任何能打出标准杆的人都应该成为冠军。”

最高的高度,最低的低谷

沃克为这次胜利赢得了一枚金牌和500美元,但他还赚取了更多的钱。他与鲍比·克里克香克(Bobby Cruickshank)进行了盈利丰厚的表演,代言了“Correct Golf Grips”,并撰写了一篇广播报纸专栏,提供建议,尽管他讨厌了因为吵闹和分散注意力而对球迷不满。

大多数人也很讨厌易爆的沃克。他打球时速度太慢,被描述为“毛毛虫和‘泽西闪电’之间的混合体”,‘泽西闪电’指一种酒精浓度高的蒸馏苹果酒。很快,其他职业球员坚决拒绝与他比赛。

临到1929年洛杉矶公开赛时,官员警告沃克加快速度。他回答说:“我是美国公开赛冠军,我从5000英里外来参加你们这个嘎巴嘟的比赛,我会按我自己的意愿打得慢。”三个洞后,他被取消资格。听到裁决后,沃克回答说:“我才不会呢。我来打球,我要继续打。”两名警察则认为不是这样,将他肢体带离球场。

那年秋天,股市崩盘,沃克差不多失去了一切。多年来,他零零星星地打球,甚至在1934年的第一届大师赛中打球,他从未打破80杆,最后名列最末。他逐渐变得黯然失色。

耻辱结局

多年后一名记者找到沃克时,他在美国公开赛后积累的大约15万美元的财富都已经消失,现在的大约275万美元。沃克在迈阿密当球童,在那里,曾经穿着背心和连裤袜的时髦男士如今每天都穿同一件破旧的高领汗衫,因为这是他唯一的一件衬衫。

在好日子里,沃克每天支付25美分住在一家救世军的家里。在糟糕的日子里,他睡在公园的长凳上。

最终,沃克搬回北部,到了新泽西的哈肯萨克,这里离他曾在恩格尔伍德乡村俱乐部担任俱乐部职业的地方不远。他在最后几年里试图做洗碗工来度日。在支付当地YMCA房租和伙食费后剩下的任何钱通常都被挥霍在酒精上。

所以就在1948年的一个雨夜,沃克走进哈肯萨克警察局。他问警长拉尔夫·皮诺(Ralph Pinot)能否在监狱牢房里避寒。他依然带着略显歪斜的微笑,在少见的那一刻,他的左眼似乎会闭合,就像在挤眼,但U.S. Open冠军却几乎没有留下任何痕迹。

第二天早晨,警察发现沃克倒在椅子上。官方死因是肺炎,他被埋在一个无墓碑的公墓中,没有石碑标记他的尸体。他享年55岁。

“自信是一种伟大的东西。相信自己对于完成任何事情都是绝对必要的,”沃克在早年写过,但在之后的漫长岁月里显然忘记了这条建议。 “这可能是老掉牙了,但在高尔夫球中尤为重要。”